如果这次冠军真的是他们的绝唱，那么在废墟之中，他们至少可以找到对过去的怀念，捕捉到闪光的时刻。那些“老照片”见证了他们辉煌的过去。
但对于弗拉迪·迪瓦茨来说，即使是这一刻也是苍白的。
序曲
这是最好的时代。 1984年，在伊格曼山脚下，一位初出茅庐的教练接手了一批南斯拉夫未来球员。他就是“南斯拉夫篮球教父”斯维季斯拉夫·佩西奇。当时，他比这些孩子大不了多少，自然和他们相处融洽，孩子们也非常相信他的纪律：无论是枯燥的三道山路，还是巧妙的跳台滑雪，南斯拉夫青年队总能完美适应。
佩西奇
这里有三位未来的NBA球员：弗拉迪·迪瓦茨、托尼·库科奇和迪诺·拉德加。他们在1985年获得欧洲U-16锦标赛冠军，1986年获得欧洲U-18锦标赛冠军，并在1987年意大利世青赛上直接捧起奖杯——这个冠军由佩顿、奥格蒙和拉里·约翰逊夺得。一群美国人当面接受了这一点。决赛中，美国队刚刚锁定小组赛，以37分击败库科奇。他们立即站出来，迪瓦茨得到21分，拉德加得到20分。
1987年世青赛冠军南斯拉夫，14号拉德加、7号库科奇、12号迪瓦茨
与此同时，这位1984年入选南斯拉夫成年队的小将，一年后就成为了欧洲的老大哥。那就是被誉为“篮球界莫扎特”、“南斯拉夫之子”的德拉赞·彼得罗维奇。 1985年，21岁的他在对阵斯洛文尼亚奥林匹亚队的比赛中单场得到112分。整个季后赛期间，他场均得到37分。
发光之歌
1986年欧洲冠军联赛中，佩特罗维奇和阿维达斯·萨博尼斯两位怪物对阵欧洲豪门皇家马德里。后者16球13中，拿下30分4盖帽，而前者疯狂得分。 49分和10次助攻。最终，就像决赛的举办地布达佩斯，一座一河之隔的城市，两位欧洲顶级兄弟在多瑙河之巅一决高下。
布达和佩斯
比赛中，彼得罗维奇率领的西布纳队领先于萨博尼斯的扎尔吉里斯。萨博尼斯27分14篮板4抢断3盖帽压制了彼得洛维奇的22分5助攻4抢断。 ——但萨博尼斯因恶意犯规被驱逐出场（当时他的球队61-68落后）。
骗过防守者，越过萨博尼斯上篮；从背后经过
世界屋脊上的复仇并没有等待太久。四个月后，两人率领国家队在世锦赛上再次相遇，争夺挑战美国队的资格。两位篮球奇才再次打出了一场惊心动魄的比赛。最后1分钟，苏联9-0击败南斯拉夫，拖入加时赛。加时赛佩特洛维奇两罚不中，错失扩大领先优势的机会。半决赛中，南斯拉夫队惨遭淘汰。佩特洛维奇29分，萨博尼斯25分，今年并列。
本场比赛年轻迪瓦茨最难忘的一脚：最后一攻的第二次运球
当然，本届世锦赛对于佩特洛维奇来说也并非一帆风顺。南斯拉夫国家队将一名18岁的中锋带到了西班牙。虽然他没有给彼得罗维奇提供任何帮助，但在对阵苏联的比赛中，他上场没多久就被萨博尼斯骂了五次犯规，还去喝水了。但德拉赞怎么知道这个大部分时间都是旁观者的人会对他以后的旅程产生什么影响呢？那个高个子就是青年队的弗拉迪·迪瓦茨。
交响乐
这是最糟糕的时期。当时，南斯拉夫与当时的苏联正处于胶着状态。这与今天乌克兰的故事有些相似：两个大国关系陷入困境，东欧国家被迫开战。但与此时的乌克兰不同，南斯拉夫的局势要复杂得多。
作为一个一战后成立、二战后重新命名的国家，其构成十分奇怪：一个国家、两种字母、三种语言、四种宗教、五个民族、六个特许国、七个邻国。八个联邦单位。按理来说兄弟篮球2送的球员，这样一个内部结构相对分散（实行联邦制）、外部又位于东西方之间（被称为巴尔干火药桶）的国家，很容易得罪美国和苏联，也很难得罪。在内部和外部都这样做。但神奇的是，这个国家显然是由最高领导人组织起来的，可以轻松地与东方和西方相处。这就是约西普·铁托的伟大之处。
南斯拉夫虽然是社会主义国家，但没有像邻国那样加入华沙条约组织（南斯拉夫在二战结束时赶走了入侵者，而不是像其他国家一样等待苏联来救援）；他们实行“不结盟”，是独立的。外交不占据边界或拉近边界。它保持社会主义身份，不拒绝欧美资本的流入。在两大庞然大物冲破天际的同时，铁托带领南斯拉夫远离了两大巨头，收获了不少好处。
1977年，铁托访华，中国第一次看到一个脱离老大哥苏联的社会主义国家竟然能发展得这么好； 1979年，南斯拉夫人均GDP达到2635美元，家家户户都有汽车、电视。渗透率超过70%。
铁托访华
但1980年后，铁托去世后没有继任者，南斯拉夫发生了变化。
幻想曲
20世纪70年代，南斯拉夫最大的短板就是国内贫富差距悬殊。铁托采用“先富后驱富”的方式，对斯洛文尼亚、克罗地亚等国加税，然后供给马其顿、科索沃等国。为了安抚两个联邦的领导人，铁托还开了口，修改了宪法，在税收和任命方面给予他们一定的自由。
20 世纪 80 年代，所有这些繁荣随着铁托的去世而消失。南斯拉夫继续遭受内乱。作为比例最大的塞尔维亚人，他们自然要修改宪法，夺回权力。他们没有铁托那样自由地这样做的能力。另外两个距离西方最近的国家，已经尝到了好处，自然不想与之竞争。他们服务于铁托，而不是这个联邦。当然，克罗地亚人不与塞尔维亚人打交道。
最终，随着20世纪80年代的推进，宪政改革被搁置，东欧发生剧变，戈尔巴乔夫的一系列新思维让西方惊讶“原来还有这么好的事情”，并解放双手向南斯拉夫伸出了橄榄枝：只要结束一党制，转向多党制，就可以加入欧洲共同体（欧盟的前身）。
然而，在动荡的1988-1990年，在战火再次肆虐的巴尔干半岛，却没有影响到体育赛场。
至少现在还没有。
合作
1987年欧锦赛，青年队的三名年轻球员首次一起出现在国家队名单中。尽管南斯拉夫大意被希腊逆转，无缘对阵苏联的决赛，但没有人怀疑南斯拉夫未来会更加可怕。
两年的比赛让迪瓦茨和彼得罗维奇更加熟悉，但也仅此而已。直到1988年奥运会青训营，两人被教练佩西奇放到一个房间里，才达成了真正的默契。
迪瓦茨惊讶地发现，这个“莫扎特”是一个篮球狂热分子，对其他事情完全不感兴趣，在篮球之外也完全无趣。他的日常生活就是练习、练习、再练习。 “即使在其他领域，我也从未见过有人如此奉献，”迪瓦茨说。
彼得罗维奇、迪瓦茨、拉德加
相比之下，他则完全相反。迪瓦茨性格幽默开朗、健谈，每天总是有说不完的想法。他将这种气氛传递给了整个球队：“库科奇和我一直在开玩笑，谈论音乐和笑话，而德拉赞总是把话题拉回到篮球上。”本来是这样的两个人本来不相容的彼此，居然发生了奇妙的化学反应。迪瓦茨从老彼得罗维奇身上学到了什么是职业精神。彼得洛维奇在迪瓦茨的笑话中逐渐改变，找到了自己缺失的童年。这一刻他不再紧张。篮球机。
“我们更像是家人，而不是队友，”库科奇说。
汉城奥运会上，迪瓦茨成为三名年轻球员中第一个站出来与彼得洛维奇分担压力的人。他在8场比赛中有6场得分上双。与两年前不同的是，他能够在总决赛中给萨博尼斯造成伤害。一番麻烦之后，如果不是马修·莱昂尼斯行动后横空出世，苏联早就被南斯拉夫彻底反超了（南斯拉夫在小组赛中击败了苏联）。
但在这个南斯拉夫时代，他们并没有等太久。 1989年欧锦赛，他们击败淘汰苏联的希腊战神加利斯，夺得成年队首个冠军。决赛只用了半场比赛就解决了战斗。
随后，迪瓦茨参加了NBA选秀，而早早被选中的彼得洛维奇则受邀前往开拓者队报到，打开了从东欧前往美国的大门。
行进
只要看看彼得罗维奇和萨博尼斯，你就会知道波特兰开拓者队的眼光非常独特。从上帝的角度来看，那是20世纪80年代的欧洲科比和欧洲鲨鱼队。但与1985年险些被老鹰选中、次年首轮被开拓者截断的萨博尼斯相比，似乎只有波特兰人知道彼得罗维奇的存在。他们的运营副总裁巴克·巴克沃特（Buck ）派出球探前往现场考虑。
起初，在美国人眼中，大多数欧洲选手都是“林黛玉”，没有技巧，没有对抗性。但巴克沃特看到这两个怪物的时候，还是感到震惊。他对彼得洛维奇评价道：“他能够适应NBA，他是那种每场比赛都会变得更好的球员。如果你想制作投篮练习教学视频，就拍他吧。”
同一个民族，同一批留学，又是老室友，迪瓦茨和彼得罗维奇每天通电话也是理所当然的。有时我会短暂地感叹美国的广阔世界，有时我会佩服现实生活中的魔术师和滑翔机有多酷。
但抛开从未来过NBA的萨博尼斯，佩特洛维奇和迪瓦茨的处境却是天壤之别。 1990年初，开拓者队和湖人队在全明星赛前后上演了两场西部联盟顶级对决。这也是迪瓦茨和彼得罗维奇之间的南斯拉夫德比。两人的出场时间就是情况的一个缩影：迪瓦茨一共出场58分钟，而佩特洛维奇只出场17分钟。
湖人队简直就是天堂。退役的贾巴尔和年迈的汤普森让湖人队给迪瓦茨上场时间开了绿灯。他场均稳定出场20分钟，还拿下9次两双；对开拓者队来说简直就是地狱般的困难。彼得罗维奇这个局外人怎么可能在巅峰滑翔机和强大的特里波特身上赢得时间呢？
南斯拉夫德比
谈及佩特洛维奇在FIBA和NBA的区别，佩特洛维奇的经纪人沃伦一针见血：“当时，当管理层给教练带来一名欧洲球员时，教练并不理解。他们总是想到这是一种商业动力，而不是竞争的催化剂。”
看到自己的大哥沦为波特兰的饮水机，迪瓦茨心里不高兴。他还不停地安慰哥哥：别人不明白你有多厉害，我不知道吗？当夏天到来时，我们将震惊世界。
奏鸣曲
1990年，更有价值的世界杯冠军也被他们夺得。当全世界提拔萨博尼斯时，他们会说他逼迫了梦之队，但给美国人最后一脚的却是南斯拉夫。
即使全部大学生参加比赛，美国依然派出最好的一组：1991年的榜眼秀和探花秀“幽灵左手”肯尼·安德森和“黑大鸟”比利·欧文斯； 1992年的榜眼秀和探花秀，乔治城的阿隆佐·莫宁兄弟篮球2送的球员，后来进入梦之队的克里斯蒂安·莱特纳，以及去年刚刚拿下20+10的克里斯·加特林。虽然不如上届奥运会（主要区别是霍金斯和里士满），但这支“梦之队”已经是美国能找到的最好的大学生了。
然后，他们就被佩特洛维奇的31分彻底肢解了。一个超级得分后卫+一个能传球的大个子+一个全能魔术师。 20年后当你再看他们的比赛时，你会发现这不是2009年的湖人队吗？整支球队的进攻流充满了活力。不但能施行一寸长、一寸强，还能施展四两招。紧接着，欧洲湖人队与欧洲鲨鱼队的比赛并没有如期到来。萨博尼斯本人没有参加这场比赛。苏联半场不敌南斯拉夫，仅获得亚军。
这时，我们听到的是：想在世界大赛上夺得冠军吗？没有什么比要求一群南斯拉夫再给他们一个球更安全的了。
这时我们想到的是：南斯拉夫三色旗升起，苏联红旗和星条旗只能在两侧低位做陪衬。
此时，我们看到的是，竞技体育超越了政治、民族、战争，保持了其原有的纯粹性。至少目前...
几分钟后发生的事情足以打消最后一个念头。镜头永远停留在迪瓦茨和彼得罗维奇拥抱的那一刻。
狂想曲
当他们回国时，庆祝活动的另一面被揭露：一名南斯拉夫球迷挥舞着独立后的克罗地亚国旗加入庆祝活动，但这并不是南斯拉夫三色旗。但出生在塞尔维亚的迪瓦茨却抢走了这面旗帜，并说出了三年后令他终生遗憾的话：“这面旗帜不属于这里。”
这件事的后续发展在街头文学中变得越来越扭曲。有人说球迷回应“你的旗帜是狗屎”，也有人说迪瓦茨把它扔到地上，然后加了两脚。就当时的情况来看，究竟是真是假、是哪一方散布的谣言兄弟篮球2送的球员，无从考证。所展现的只是迪瓦茨的话：我不是针对克罗地亚。胜利属于南斯拉夫。不得出现任何参赛国的国旗。这里;还有克罗地亚人彼得罗维奇的告别像。
一年后，迪瓦茨已经成为总决赛的首发中锋。彼得罗维奇能搬树，能把人搬死，在新泽西篮网队也展现了自己的天赋。他和迪瓦茨交手两次，他已经有40分钟的时间了。游玩时间。但此时的两人已经是陌生人了，见面时连一句话都没有说，更别说打个电话了。它们就像不同轨道上的行星，遥遥相对。
在篮网队，彼得罗维奇成为历史上第一位从未在NCAA打过球并且场均得分超过20分的欧洲人，但他再也没有和他最好的朋友通过电话。
1991年6月在罗马举行的欧洲锦标赛上，彼得洛维奇没有出现在南斯拉夫队中。在迪瓦茨与拉德加、库科奇的争冠之旅中，令人震惊的消息再次传来：克罗地亚和斯洛文尼亚宣布独立，并爆发战争。
不出意外，这应该是他们青年队的三位年轻人最后一次同台表演。
南斯拉夫在足球场上的被驱逐创造了丹麦的传奇，在奥运会上的失利也让巴尔干队失去了挑战梦一的唯一机会。只有克罗地亚队进入了决赛。
在彼得洛维奇的带领下，他们依然顽强，甚至取得了两项“成就”：“我的得分比乔丹还多”和“我们领先于梦之队”。然而，这是徒劳的。对手不仅场上实力强劲，场下也同样强大。第二名的克罗地亚、第三名的立陶宛、第四名的独联体都无法撼动美国的霸主地位。
此时，迪瓦茨本不想给挚友送上祝福，但敏感的情况让他无法开口说话。他相信，随着时间的推移，战争的结束，他和彼得罗维奇将再次成为伊格曼山下的同胞。有一天，当他们再次开始交谈时，星星会闪闪发光。
如果那一天到来的话。
告别歌
迪瓦茨一直等到“那一天”永远没有到来。
1993年，克罗地亚与南斯拉夫（塞尔维亚）战争结束前，彼得罗维奇的生命结束了——他在备战欧锦赛的途中赶赴慕尼黑与女友见面，走上了一条不归路。女友驾驶的汽车与卡车相撞，熟睡中的“篮球莫扎特”真的像莫扎特一样英年早逝。
另一边的人听到这个消息，都大吃一惊。大卫·斯特恩发表声明称：彼得罗维奇是为国际球员进入NBA开辟道路的先驱者。他对世界篮球的贡献具有划时代的意义。
肯尼·安德森将他与乔丹进行了比较：和乔丹一样，他非常自信。他经常对我说：“我的手现在很烫，把球给我，让我来解决。”
美国神枪手雷吉·米勒用另一种方式回忆起对彼得罗维奇的记忆：我非常喜欢德拉赞，和他比赛时我能听到四种不同语言的垃圾话。
卡莱尔教练说：“他给了我一种非常特别的感觉。从他的斗志中我可以看出，他来这里不仅仅是为了踢球和赚钱，他来这里是带着‘创造世界’的决心，帮助欧洲球员发展的。” ”。扩大领土。”
“他是我的朋友……”
弗拉迪·迪瓦茨已经泪流满面，泪水顺着胡子流了下来。他的遗憾不仅是永远无法与彼得罗维奇复合，而且只能在家里祭拜德拉赞。战争不允许他拥有这份友谊。
此后，迪瓦茨一直在湖人队效力。他成为了全国顶级球队中的顶尖球员（即使在低迷的时候），他连续两年打出两双，他带领湖人队进入了季后赛，并且阴差阳错地为湖人队在接下来的十年里做出了改变。贡献。不过，不知道1995年季后赛他带领塞瓦略斯跑反击，为范埃克塞尔提供掩护，帮助他击败佩顿的时候，不知道他是否能看到这两个人的身体，记住他们是已经不和了。与他交谈过的库科奇，以及已故的彼得洛维奇？
这里有一位旅人，怀着悲伤的理由等待着故人的影子，寻找奋斗的意义。
小夜曲
这时，那个人出现了。德扬·博迪洛加。这个年轻人还不是后来成名的欧洲国王。在此之前，他的冠军仅限于意大利。在他这个年纪，库科奇几乎已经实现了欧冠三连冠。
然而迪瓦茨看到的却是一位才华横溢的年轻人，也是彼得罗维奇的表弟。尽管两人来自不同的国家，但血浓于水。他决定以南斯拉夫的名义，以彼得罗维奇的名义，带着德扬在世界大赛上走一圈。
欧洲锦标赛的金牌和奥运会的银牌宣告了南斯拉夫人的回归。两次击败马修·莱昂尼斯和萨博尼斯领军的立陶宛，最后只输给蒙三三世的战绩也可圈可点，而最重要的是：南斯拉夫在经历了克罗地亚和波黑的战争之后，只剩下塞尔维亚和黑塞哥维那了。黑山。他们迫切需要一个鼓舞人心的冠军。迪瓦茨带领他们和他自己找到了期待已久的答案。
球队的出色表现也让NBA重新审视南斯拉夫队。佩贾·斯托贾科维奇在第14顺位被国王队选中，创造了巴尔干队的最高顺位；乔尔杰维奇和达尼洛·维奇分别尝试了 1 年和 2 年的 NBA 职业生涯。而随着博迪洛加随后的表现，他时不时就会被国王问到：你什么时候汇报？
那些年的巴尔干
他不再只是彼得罗维奇的表弟，而是成为南斯拉夫真正的核心。 1997年逆转克罗地亚夺得欧洲杯冠军； 1998年，他们在半决赛加时赛拿下11分，全场31+5+4淘汰东道主希腊。他们在决赛中击败了苏联，夺得了世锦赛冠军并获得了MVP。他的领导岁月的开始（事实上，在此期间，博迪洛加只能说称霸了地区联赛，并且在2000年获得了第一个欧冠冠军）。
即兴创作
和平时代并没有持续多久。 1998年，阿尔巴尼亚人建立的科索沃解放军与塞尔维亚南斯拉夫军队之间的战争全面打响。北约的介入让迪瓦茨陷入了非常尴尬的境地。他要承受的不仅仅是1998-99赛季密集赛程的疲劳，还有对祖国的担忧。
“我在睡梦中醒来很多次，担心我的家人和我的国家。但我从我的朋友彼得罗维奇那里了解到，作为一名职业球员，我必须忘记这一点，专注于比赛。”迪瓦茨说道。
1999年3月23日，北约秘书长索拉纳宣布和谈失败，北约空袭做好准备。也正是在这一天之后，迪瓦茨化悲愤为力量，一扫上半赛季的阴霾。他场均贡献16.5分、11个篮板和5次助攻，让国王队在过去十场比赛中赢了九场，进入了季后赛。比赛的最后一列火车。季后赛中，他险些以2+1完成第二个黑八奇迹。
赛季结束后，佩贾无法返回南斯拉夫，迪瓦茨只能每天依靠祈祷和香烟来麻痹自己，在家中告诉自己并安慰佩贾：没关系，战争会结束的。然而，迪瓦茨这次等待的却是他的父母在5月25日的一次集会中被科索沃解放军枪杀的事实。迪瓦茨知道他不能像年轻的佩贾那样只是哭泣，他必须为家乡做点什么。因此，当他在局势不稳定的情况下毅然返回南斯拉夫时，他的妻子安娜全力支持他这样做。他们一起成立了一个基金会，以营救战争期间的难民，并收养了一名失去父母的孩子。孤儿。
但他也明白，作为一名篮球运动员，他最重要的贡献是在球场上。
安魂曲
2002年，美国印第安纳波利斯，尽管巴尔干队已经复苏并赢得了前一年的欧洲杯冠军，尽管佩贾可以凭借一己之力成为欧洲杯MVP，博迪洛加却在冠军联赛中逆转击败“阿根廷”最终的。乔丹”吉诺比利的博洛尼亚已经成为名副其实的欧洲之王；但迪瓦茨的回归依然让南斯拉夫球迷安心。他平息了球队的内乱，并与恩师佩西奇一起让球队走上正轨。
就像梦之队出发前，世人都以为是萨博尼斯逼他们出局一样（事实上，他们在1990年输给了南斯拉夫），本届世锦赛最大的功劳也被阿根廷和吉诺比利夺走了。美国梦之队在小组赛被阿根廷以58连胜终结固然是新闻，但事实上此时的美国队仍然有机会争夺冠军。直到四分之一决赛最后六分钟，梦之队仍然保持着10分的领先优势。
巴尔干人此时爆发出强烈的复仇欲望，短短半节就拿下了22分。名不见经传的古洛维奇非常有血性，每人拿下7分。在团结的南斯拉夫人面前，梦五队的个人能力无非就是散兵游勇（更何况相比于其他梦之队，他们没有任何个人能力）。佩贾和迪瓦茨“逃离”了美国的爆炸事件。在兄弟们的支持下，一个拿下全场最高的20分，另一个拿下全场唯一的两双，16分11篮板。在篮球大陆上，他们用自己最擅长的项目为对手复仇。 。
贾里克射安德烈·米勒
虽然随后的比赛依然精彩。博迪洛加再次利用常规时间最后9分连得9分。他以27分的表现击败吉诺比利（受伤），逆转阿根廷夺得冠军。他还获得了世锦赛MVP，但是大家都知道，这次真正带队的是迪瓦茨，群众甚至要求他当主席。
正是因为他的回归，他带来了在两代人战争中锤炼的名为“斯拉夫精神”的火炬来激励球队：不要向美国低头，即使是在篮球领域。将来有可以传承遗产的后代时，让他们不要犯和自己一样的错误，也不要忘记南斯拉夫人都是同胞。
如果彼得罗维奇在场，他也会这么想。
四年后，塞尔维亚和黑山真正成为塞尔维亚和黑山，彻底宣告了国名南斯拉夫的死刑。对于迪瓦茨来说，这个梦想终于破灭了。如果有一个联盟，那还有一线希望，但如果没有，他们自己就没有信心了。
这只是物质层面的。从精神层面来说，这个事实更加残酷。
当你穿越伊格曼山时，你正在穿越一个邻国；
萨拉热窝不需要沃尔特来保卫它；
当科索沃的阿尔巴尼亚人不再宁死也不投降；
当人们想到东契奇和约基奇联手时，几乎忘记了几十年前他们是一家人；
还有什么能让世界想起南斯拉夫？惯性思维是最可怕的。
三部经典南斯拉夫电影：远征伊格曼、沃尔特保卫萨拉热窝、宁死不屈
他们什么时候真正消失了？现在是1992年吗？现在是2003年吗？还是2006年？没有任何。
正是因为某种利益之争，让世人记住了他们集体的时光；这是他们自己已经习惯了世界忘记这段历史的时候。
