在过去的三十天里，我一直躲在纽约州的一个小镇上，那里居住着大约六千人。 镇上没有大超市，我就在几个食堂买了足够的食物，整整一个星期没有出门。 原来一个人可以沉默这么久，我发现自由和孤独是最好的朋友。
当我读《命运的核心》、《一百年的孤独》、《海边的卡夫卡》时，我不知道村上春树在讲一个什么样的故事。 我拿起书却无法放下； 我翻出了《老友记》《编辑部》《故事》《我爱我家》，期待贾小凡多出现几次。
前两天，我沿着高速公路跑到5公里外的沃尔玛，然后抱着新买的足球跑回小镇。 就像很久没有联系的朋友，但再次见面时，却发现一切都没有改变。
1996年人大附中操场
三年级时，父母在报纸上看到“三高足球俱乐部”正在招收学生，就叫我带我去试训。 当我刚进队的时候，孩子们都聚集在一起，只有我一个人靠着妈妈。 一旁的叔叔阿姨说，你去陪他们玩吧。
想必也是过了很长一段时间，我才终于和孩子们认识了，但我还是没有在场上发言。 我记得教练终于忍无可忍了，停止了训练，“你不闹的话，到那边去对着墙喊我练习吧！”
从此，我最害怕的人就不再是爷爷了。
2000年8月“挪威杯”世界青少年足球锦标赛
初一暑假，我第一次出国比赛。 我们和其他几支队伍被安排在奥斯陆的一个篮球场，睡在组委会发放的行军床上。 一个多星期的时间，打了十几场比赛，篮球场变得空荡荡的。 决赛前一天晚上，我们是唯一剩下的队伍。
我彻夜未眠，可能只有这一次。 躺在床上，翻来覆去。 想着第二天的比赛，我听着临走前一一复制的林志颖的磁带。 我想起练功归来的旋风少年，想起头发散乱的徐若瑄。
加时赛还剩两分钟，我们遭遇“猝死”，0:1不敌墨西哥。 一群孩子在体育场里放声大哭。
离开挪威之前，我买了一件红色的彪马运动服，它对我来说大了两个尺码。 快二十年过去了，我仍然没有长到我需要的高度。
2017/1/7 清华大学西部演习
本来是大学里的第一次训练，天还下着小雨。 小组对抗时，他用大臂挡住队友的长传。 孙老师正好站在我旁边，问我刚才是不是手球了。 我说不。 他说好吧，我只是想确保我看到的是正确的。
踢球这些年，最幸运的是我遇到了一位又一位好教练，让自己有机会和他们在一起，也期待成为他们这样的人。
中国足球“金哨子”孙宝杰是清华大学教授。 1984年，他开始当裁判，当时他还是大学二年级学生。 多次荣获甲A联赛、中超联赛最佳裁判（金哨奖）。
2002年冬训广东清远
你觉得你很厉害吗？ 如果你很棒，那么你就会很愚蠢。
——张志
张宗本（1954-2012），原八一队队员，曾任八一青年队、长春亚泰青年队主教练。
2004年 香港小西湾大球场
清晨到黄昏。 训练场旁的跑道、基地外的河岸、北戴河的海滩。
我发誓我下辈子再也不踢足球了。
准备期终于结束了，我终于发烧了。 如果我早点生病的话，我就可以跳过这两周的体能储备。 一个月后，亚洲中学生足球锦标赛半决赛，我们两次领先，两次扳平。 加时赛，他们2-3不敌韩国队。
爸爸还保留着当年的报纸。
2001年三高足球训练基地
15岁时中超球队训练生活基地，他入选国青集训队，但在夏季的城市比赛中小腿胫骨骨折，错过了训练和未来的吹牛机会。
2002年月坛体育场
我已经养成了一个习惯。 打比赛的时候，除了教练在场边，角落里也会有家长。
妈妈总是拿着相机跟随着我们。 我手里的相机越来越小，从录像带到存储卡。 现在家里有两张大光盘，里面有从小学到大学的比赛录像，至少有上百场比赛。
即使在今天，我的父亲仍然会观看每场比赛中超球队训练生活基地，无论风雨无阻。 尽管我们的足球节奏越来越慢，水平越来越差，但他还是动不动就问：“你最近没踢比赛吗？”
2006年，在“三高”长大的队友们回到了基地
2005年夏天，我们在北京参加高考，并在郑州参加“全国中学生运动会”。 作为预赛冠军，我们输掉了最后一场小组赛。 同一批孩子在更衣室里哭得伤心欲绝。
一起生活了近10年的队友们进入了各自的大学。
在大学联赛中，当我发现我们突然成为对手时，我总是想笑。 看起来他正在训练，但他穿着不同颜色的坎儿。
我刚刚来到美国读研究生，虽然我仍然对足球充满热情，但我加入了学校的俱乐部。 为了周中能够踢球，我毫不犹豫地退了课。 当时，为了参加常春藤杯比赛，一群人连着四五辆车，在夜间一路驱车前往罗德岛。 周末两天，从小组赛到决赛一共进行了五场比赛。 回到宿舍，我必须扶着墙才能走路。
第二学期，我去凤凰城参加全国比赛。 沃顿商学院两名队友的父亲都是华尔街的老板，所以他们带着我们几个人乘坐他们的私人飞机，因为他们想看他们的儿子打球。 遗憾的是，小组赛三场比赛他们一场都没赢。
回想以前买相机的时候中超球队训练生活基地，现在我的品质总是跟不上设备。
2017年校友杯（照片：Abby）
2012年春天，分散在全国各地的“清华元老”齐聚洛杉矶，参加北美华人锦标赛。 临行前，健哥对嫂子说，我要去麦当劳，然后和朋友们一起踢足球。 于是我抓起行李直奔机场，从东海岸飞往西海岸。 接下来的两天，健哥再也不敢接电话了。 从此，嫂子只好放手：“你踢球吧，提前打个招呼。”
那时候我还能冲刺，但是每天打两三场比赛之后，我还是跑不动了。 中场休息时，一位比我大十多岁的师兄过来说道：“小哥，省点力气，我们去抢，你等着吧。”
2014年，我右膝十字韧带撕裂。 我不记得我在床上躺了多久。 我只记得我已经很久没有看足球了，从世界杯小组赛一直到决赛都在看。 那时我想我可能再也不会踢足球了，但是当我的朋友打电话给我时，我忍不住了。
每次看到不同城市的朋友，一起站在球场上，我总是很开心。
2009年清华大学西部演习（摄影：万博）
如果没有足球，成长的时间可能就所剩无几了。
离开基地训练场已经十多年了，但我仍然讨厌跑步。 去年，我和何蓉在郊外的湖边慢跑时，我意识到我们不必再做每一个球都争先恐后的孩子了。
“其实跑步和生活一样，能走快一点就走快一点，累了就走慢一点。”
