直到初中，我打篮球的方式只有两种：原地运球和投篮，这也是我引以为傲的技术。
我认识的第一个篮球明星是艾弗森。那时，过年要去不同的亲戚家吃饭。我忘了自己几岁的时候第一次见到表哥。他的房间里贴满了篮球明星的海报。他看我对篮球一无所知，兴奋地一一给我介绍，用简短明快的语言描述他们的特点。我还记得最大的一张海报是乔丹的，表哥的偶像是艾弗森。“他身高只有183cm，在NBA球员中算矮的，但他能扣篮能运球。”表哥喜欢他是因为他读高中，但他还没有读初中的我高。
他是一个极其乐观的人，也很幽默。只要他愿意篮球明星海报，几乎他说的每一句话都能让人捧腹大笑。我被他对篮球的热爱感染了，所以我们约好周末去他所在的高中打篮球篮球明星海报，因为他们学校新建了一个球场。周末球场不开放，所以我们必须翻墙才能进去。
他看到我带球的时候很吃惊，但面对面的时候，我缺乏实战经验的弱点就暴露无遗了。我非常敏锐地察觉到表哥有点失望，因为我并没有他想象的那么好。他开始非常认真、认真地一步步教我上篮和过人。我这个小孩子感受到了他面对强敌的渴望。
不知道过了多久，几个明显是高年级的学生也来了，我勉强通过了半场。我很害怕，因为对方比我们高出一个头多，而且体格强壮。我投丢了几次球，就放弃了。我的表弟完全不同。他速度快，反应灵敏，没人能防住他。他的投篮命中率和篮板也高得离谱。在附近等待轮换的人互相低声说：“他真的很棒。”
我紧张得来不及欣赏，只想一拿到球就传。陌生的队友们看到我这样，就不再传球给我了。只有表哥不停地传球给我，坚持让我努力进球。比赛中我们偶尔对视，我从他眼中捕捉到兴奋和决心，和饭桌上他那一脸的滑稽完全不一样。
如果今天不回忆起这些事，我差点就全忘了。
我记得表哥学习不太好，我上高中后偶尔见过他，他还是那么开朗幽默，只是学习上有点吃不消。我说：“你当不了职业球员吗？我记得你打篮球打得挺好的。”
那时他已经比我高了，但大概也只有1米72左右。我肯定不止一次问过他这个问题，他总会苦笑着说“就你身高，打得再好也没用。”他喜欢举例，说科比身高1米9，是“标准控卫”，通常是球队里最矮的一个。
我不知道他有多高。我不再喜欢篮球了。进入高中后，我非常努力地融入一个我无法理解的群体，但大多数尝试都以失败告终。
有一次，体育课间，男生们围在篮球架前投篮，我假装捡起一个球，炫耀着自己引以为傲的运球技术。一开始，很多人都露出了羡慕的表情，但突然人群中有人说：“这有什么用？农民运球！”同学们瞬间哄堂大笑篮球明星海报，淹没了所有的羡慕。我慌了，球滚得很远。在笑声中，我大脑一片空白，走向篮球，没有捡起来，转身就走。从那以后，除了在超市、书店和迪卡侬，我再也没有碰过篮球。
毕业后，我跟朋友提起这件事，他直言“你自尊心太强了”。我猝不及防，久久无言。是啊，不是所有人都会把球传给菜鸟的。
去年春节，表哥来我家串门。我问他近况，他说疫情期间辞职，一年没收入，养不起房车老婆孩子。真是悲剧，但一时之间还一直抱怨。搞笑的是，这次我终于加了他微信。之前每次见面，都是短暂的相见，总担心他不再像以前那样，所以话不多，也没加他好友。
我点开他的朋友圈，除了家人，其他都是各种篮球友谊赛的合影，即使是业余比赛，照片里个子最矮的也常常是我堂兄。我总是这样向别人介绍他：“在那些充斥着烟酒的喧闹日子里，他的幽默是我为数不多的乐趣之一。他个子不高，却能过人。”
HL
歌声回响
我钦佩
绅士们分享什么
